憧憬向陽的窗

日なたの窓に憧れて

Slam Dunk 仙道彰/牧紳一

「我家燒掉了。」

仙道出現在他公寓門前第一句話是這麼說的。

牧站在玄關，肩上背包還沒放下。不久前他才剛進門，把回程路上從超市買的熟食配菜隨手放上廚房流理台，門鈴就響了。他只好再回到玄關。以往他會先從貓眼確認，不過依據住進來一年半多的經驗，這時間通常只會是快遞。他直接打開還沒來得及鎖的門。不是快遞。

「如果我這麼說⋯⋯你會讓我借住嗎？」

仙道穿著黑色短袖上衣，淺藍色牛仔褲，揹著一個雙肩背包。手插在口袋，微微彎低身體靠在門邊，抬起眼睛看他。他不知道一個家裡燒掉的人應該要看起來像什麼樣子，但仙道看起來只是他記憶中仙道的樣子。

牧放棄再想下去，晨練加上一天接近滿堂的課表，他現在只想晚餐。

「總之你先進來。門鎖上。」

他轉身離開玄關，聽見背後大門上鎖的聲音。

「這什麼？」

「我家地址。」

「你家地址？」

「牧學長，你大學之後會搬出去一個人住吧？」

「是有這打算。」

「等你搬好寄張明信片給我吧！我去你家玩。」

「不是，我可不記得答應過要讓你來啊！」

那天牧在冬季選拔賽場的體育館走廊上遇到仙道，一個人。

仙道揮手向他打過招呼，繞到他身旁，和他並肩走著聊了起來。牧示意要高砂領隊先走。兩人緩步在後，從稍早的觀戰心得到隔日賽程的話題間，仙道突然問他「有帶紙筆嗎」，他從球袋側邊的口袋找出一本隨身記事本，手掌大小，原子筆夾在封面。仙道停下腳步，在上頭寫了些什麼後交還給他。

牧再次看到那串地址已經是搬家一個月後的事。大學球隊訓練才剛開始，他在更衣室整理球袋，把一些個人用品放進置物櫃裡。記事本在他掏出備用護腕時跟著掉了出來，摔在地上。他撿起來，翻開那頁是仙道的字，無視紙上淺灰色的橫線，斜斜地躺在上面。只有一行東京都開頭的地址，沒有署名。

牧在書店隨手挑了張明信片，寫上自己的地址寄出去。背面是夜裡青色螢光的海。

他沒收到回信。

牧靠在冰箱門上，看仙道半屈膝又彎腰地在流理台上處理沙鮻。

仙道第一次來那天只待了一個晚上，分食他的晚餐，借用浴室和毛巾，佔領他的沙發。隔天早上他準備出門時仙道還在睡，蜷起身體側躺，一隻手臂懸在椅墊外。牧從鑰匙圈上拆下備份鑰匙放在桌上。他回來時仙道已經不在，鑰匙在信箱裡，昨晚新拆的牙刷被留在浴室洗臉台上。他收起來，放進鏡子後面的置物櫃裡。

兩個星期後的今天，仙道提著釣竿魚箱，問能借用他的廚房嗎？

牧看著仙道將沙鮻去鱗去頭，剖開取出內臟，充分清洗腹腔，翻到背面，從頭部切口順著魚骨入刀，一路劃開至尾端，內側朝下攤開，刀身平放切除骨頭，就完成背切。一個人住以後他偶爾開伙，但沒有面對生魚的經驗。

「魚住學長堅持要教我，說我不能只是把魚釣了就丟給他」，仙道把片好的魚攤平，疊著晾在砧板上，說：「做成天婦羅好了。」

牧找出麵粉和沙拉油，從冰箱拿出一顆蛋。

「我去超商買點喝的，你要什麼？」

「這麼好！那我要麒麟檸檬！」

他出門時仙道在廚房裡哼著只有一句歌詞、不斷重複商品名稱的廣告歌，攪拌麵粉和蛋。牧記得當時電視廣告有兩種版本，幾個小孩打籃球被不認識的大人單手遠投，和幾個少年在海邊想衝卻等不到浪。

在超商拿起冰啤酒時他的心情像海灘球砸在臉上。

仙道開始出現在他的公寓後，他們還沒在賽場上見過。

雖同為關東地區聯盟一部的球隊，交手次數並不多。牧在的大學球隊拿過大賽冠軍，但已經很長一段時間沒有太亮眼的成績。當初選擇推薦校時學歷取向的決定，使他放棄進入近年受矚目的強校。他並不後悔。比起成為強大陣容的一員，讓球隊變強才是他更渴望的挑戰。上次比賽，仙道在的球隊贏過他們，但從賽後列隊時仙道看他的眼神，牧知道他們仍未真正分出勝負。

今天是文化之日。

練習隨學校放假一天，牧比平常更早醒來，在晨練的時間出門跑步。入秋後日出時間漸遲，去程路徑面西南方，天仍是靛藍色的，遠處山罩在薄霧裡。回程途經小丘，從頂點俯瞰，光線正要穿透漸層的粉橘色。他來到最後一個巷口轉彎時，白日已先一步抵達。

回到屋內，他在玄關脫掉鞋襪，直接進了浴室。沖完澡，圍著浴巾，他把剛換下的衣服丟進洗衣機，從浴室出來後經過客廳時，和沙發上的仙道對上眼。仙道在他的沙發上。牧才想起仙道前一天晚上就在他的沙發上。最近他偶爾會忘記，屋裡並不總是只有他一個人。

「抱歉。」牧下意識道歉，儘管沒有什麼需要遮掩。

「⋯⋯早安。」仙道盤著腿坐，毯子披在肩上，剛醒不久的樣子。

牧轉身快步走進臥室，關門甩了一地水珠。他卸下腰間浴巾，踩在上面，在留下水痕前擦乾地板。等他換好衣服重新回到客廳，仙道已經從沙發上起身，伸著懶腰說：「我出去一趟。」

以往仙道總在他出門後離開。他沒問仙道去了哪裡、是否再回來過。他們從未討論明天。

「你還會回來嗎？」

「⋯⋯大概？」

牧像往常一樣，把備份鑰匙拆下來，說：「這你拿著，我晚點可能也會出門，你要是回來就自己開鎖。」

仙道伸手去接，放在手心。

「不用還我。反正只有你會來了。」

仙道盯著他，沒有說話。

那天後來，仙道沒有再回來。仙道仍然只在他在家時出現，隔天在他出門以後離開。唯一不同的是信箱裡不再有鑰匙。但他知道，那把鑰匙仙道一次也沒用過。

從東京車站轉乘橫須賀線，一路上仙道呵欠沒停過，手握吊掛拉環的鐵桿，站著也要睡著似的。車過川崎後，牧找到車廂門邊的兩人座位，拉著仙道坐下來。

「你就睡吧。到了我會叫你。」

「嗯⋯⋯晚安。」仙道說，已經閉上眼睛。

彎道減速時車身搖晃，仙道半個人幾乎跌出座位，也不見要醒。牧趕緊伸手擋在仙道胸口拉住他。

仙道挪動坐姿，仍閉著眼，頭倚在他肩上。列車持續加速，駛上高架區間。

NBA賽季開始後，仙道來的當天如果有賽事，晚飯後他們就一起看預錄轉播。兩人各據沙發一角，最初幾次觀賽途中，牧會問仙道「剛才那個你看到了嗎」，後來在他開口前仙道就說「我看到了」。他們能看見同樣的東西。這天兩隊王牌皆因傷缺席，比分膠著，但稱不上精彩。結束後牧沒聽完解說就關掉電視，仙道側倒在沙發上，姿勢彆扭地躺在他旁邊。

「我這週末要回老家一趟。」牧說。他只是想起有這件事就說出來了。

「這樣啊⋯⋯」仙道用手撐著頭，手肘碰到他的大腿，抬起頭看他，說：「那，你要帶我去嗎？」

列車短暫停靠鐮倉，下一站就終點。發車後牧叫醒仙道，說：「別再睡了。」

仙道把頭從他肩上移開，一邊呵欠，一邊向前舉直手臂，伸長腿，收回手後在臉上胡亂搓揉。像貓一樣。牧忍不住笑了，仙道轉過頭看他，還未醒的樣子。牧搖搖頭，只說：「準備下車了。」

出站後，牧很快鑽進熟悉的住宅區巷弄。仙道起先跟在他後面，在他開始沿同一條小徑走時來到他身邊，越過他張望兩旁街景。他們在路的盡頭、一棟木造家屋前停下腳步，沿途被新蓋平房遮掩只露出一角的青灰色屋頂伸展開來，佔據視野。牧從背包裡拿出鑰匙。

「這裡？」仙道向後退了半步。

「這裡。」牧打開門鎖。

「好厲害啊⋯⋯」

牧走進前院時仙道還站在門外，他只好回頭催促：「快點進來。」

家裡沒人。車也不在。假日這時間，牧猜想父親估計是在高爾夫球場。母親在電話裡和他約好午餐，距離正午還有段時間，大約是外出採買了。他帶著仙道穿過客廳，繞到後方另一間起居室。從這裡可以通到後院。他拉開紙門，低身踏上緣廊，轉頭提醒仙道：「頭小心。」

仙道一手扶著鴨居，彎腰跟了出來。

已經不是適合久待在室外的氣溫，牧依然在緣廊盤腿坐下。庭院裡黑松鎮座一隅，修剪成扁圓形的龍柏下是早開的白椿花，同樣結紅色果實的千兩萬兩他至今記不住如何分辨。

「你很常回來嗎？」仙道問，站在他身後。

「就年末年初吧。還有家裡聚會的時候。」

牧回想原本八月御盆節時要回來，但聯盟戰開幕在即，他不想犧牲練習時間。

「那今天是為什麼？」

「明天是我父親生日。」說到這，牧低頭看了一眼擱在腳邊的背包。給父親的禮物應該有記得帶上。發現仙道沒回話，他轉過頭，第一次見到仙道困窘的樣子。

「怎麼了？」

仙道把手從口袋裡抽出來，雙手摀著嘴。

「你是想說那我還帶你來？」牧追問，不等仙道回答就說：「原來你也知道介意啊！哈！」

「別笑我了啊，牧學長⋯⋯」

仙道在他身旁蹲下來，半張臉埋在手臂圍成的圈裡。

「不用介意。」牧伸手拍拍仙道的背，說：「你要在這住一晚也行。空房很多，不用睡沙發。」

過了一會，牧提議：「走吧。帶你去海邊看看。」說著便站起身來。

「很近嗎？」

「就在前面。」

牧回到室內，準備轉身拉上紙門時聽見砰的一聲，轉頭看仙道蹲在地上，他不用問就知道是仙道撞上鴨居。仙道扶著額頭，邊站起來邊說「倒是安慰我一下啊」，換來他朗聲大笑。

海面上等浪的人不多。冬季離岸風帶來平滑的長浪，遠處開始陸續有人站上浪尖。

抵達海岸以後，仙道走在前面，來到海的邊緣，似乎不介意可能被隨漲潮推進的浪弄濕。牧站在浪未能觸及的地方。冬天的海潑在岸上是透明的綠，遠方藍色模糊與天的邊界，從這個方向能清楚看見江之島，更遠處富士山頂被白雪覆蓋。仙道轉過身面向他，彷彿一直都在這裡等他。

他沒見過比仙道更適合海的人。

牧正要往前走時仙道擺了擺手，示意他不用過去。仙道走近到他們能聽見彼此說話的距離，說：「往回直走就會到車站了吧？我從這裡回去，不打擾你們了。」

「我說過了，你不用介意。」

仙道搖搖頭，表情平靜，但沒給他更多追問的機會。

「謝謝你帶我來⋯⋯改天見。」

仙道經過他的時候輕輕碰到他肩膀。他像被離岸流困在原地。

二月。週五。天氣晴朗。氣象預報說今晚降溫，有雪的可能。

練習結束後，牧在更衣室門口被隊上學長拉住，說：「晚上聯誼你沒忘吧？」

牧他自認不是健忘的人，但確實沒記住。他陪笑道歉「原來是今天」，卻一時找不到藉口推託，只好赴約。當晚他趁一次會宣布解散、眾人還聚在餐廳門口談笑時，簡單打過招呼匆匆離開，沒和任何人交換電話號碼。

下了電車，出站時牧低頭看錶，已將近十點，他盤算著洗過澡後還能看凌晨時段的比賽重播，往回家的方向走。他想起仙道。他不知道仙道是否會來。仙道通常在週五晚上來，但並不總是。他沒說會晚歸，但仙道有他的鑰匙。他忽然發現自己沒有仙道的電話號碼。

快步走過商店街後，他穿過公園走捷徑。夜裡園區空盪，上個月籃球場邊加裝了路燈，才開始有業餘運動社團的人偶爾會在晚上來。他往球場的方向走，想看一眼。走近後他能聽見籃球彈地的聲響，但沒有人聲，來到看得見球場的距離，他注意到場上只有一個人。

牧站在圍欄邊，等球空心入網後才走進去。場上的人回頭看他，單手接住落地彈起的球，說：「牧學長？」

是仙道。

仙道坐在籃框底下，拉起領口擦汗。牧走到仙道旁邊，跟著坐下來。

「這附近有自動販賣機嗎？」仙道問。沒有看他。

「不知道。」

「我去看看⋯⋯」

仙道邊說邊要起身，牧拉住他，說：「你要水的話我有。要嗎？」

牧從球袋裡拿出半滿的水壺，塞到仙道手裡。仙道盯著他，愣了幾秒後重新坐下，打開瓶蓋，猶豫半晌才就口喝了起來。

「⋯⋯謝謝。」仙道向他道謝，把水壺遞還給他。牧接過來，放在一旁。

他有很多事想問仙道。什麼時候來的？一直一個人在這裡嗎？在等他回來嗎？還猶豫如何開口時，仙道搶先了一步。

「牧學長，你畢業後也會繼續打籃球嗎？」

「會吧。能順利拿到內定，進實業團的話。」

大學畢業後要繼續打球的選項有限。留在國內，進入實業團，以上班族兼運動員的身分持續參加比賽是最理想的。他不是沒想過到海外打球的可能。出不出得去是一回事，能否在職業球隊留下來，並且獲得先發保證，是完全不同的問題。他選擇踏實面對當下。

「說得也是⋯⋯一般來說都是這樣呢。」仙道說。比起對他，更像是在對自己說。

「怎麼？你不打算繼續打嗎？」

仙道把手撐在身後，仰著頭，牧循著仙道的視線向上望。天空被籃框圈住，沒有雲，沒有月亮。他瞇起眼睛，認出三連星，多數恆星被路燈熄滅的冬夜裡，只有獵戶座還鎮守中天。

仙道沒回應他剛才的問話，反問他：「你還記得高中全國青訓時候的事嗎？」

「記得。」

他記得在車站前遇見仙道。記得集合點名時仙道站在他旁邊，傾身聽他小聲介紹前一年參加時認識的人。記得在宿舍走廊上，神說二年級寢室裡沒人叫得醒仙道，他進去幫忙把仙道從被窩裡拖出來，仙道閉著眼睛笑，對他說早安。他記得仙道在球場上，他們在同個隊伍裡的時候，仙道總在他理想的站位上，不需要暗號。他們擁有同樣的視野。有時候他甚至會想，或許那是只有他們能看到的「什麼」。他記得一次練習賽結束，下場後他對仙道說「跟你打球很好」，他很少主動跟人這麼說。他記得仙道笑了，說：「我也是這麼想的。」

牧轉過頭，發現仙道在看他。

仙道緩緩地開口：「我有時候會想，如果能一直和你同隊的話⋯⋯」

「仙道。」牧打斷仙道的話，不讓仙道有機會移開視線。「你為什麼來找我？」

他問了這段時間以來一直想問仙道的事。

仙道沒有說話，只是盯著他，他幾乎要承認自己已經知道答案的時候，仙道說：

「因為我想待在你身邊。」

仙道跟他一起回到他的公寓。

沿途沒有人說話，進門後牧讓仙道先用浴室。距離比賽重播還有一個多小時，他在客廳打開電視，轉到正播放新聞的頻道，站著看了起來。東北地方大雪，關東地區預計最晚明天清晨降雪，東京都內也有積雪的可能，呼籲民眾須注意安全，避免不必要的外出。

牧在仙道回到客廳時把遙控器交給他，拿好換洗衣物便接著進浴室。再出來時比賽剛要開始，兩隊球員進場熱身，主播正在介紹今天的先發陣容。牧擦乾頭髮，在沙發上坐下來，仙道往旁邊坐了一些，毛巾還披在肩上。

比賽開始。

牧第一次對四十分鐘感到漫長。

轉播結束後，仙道關掉電視，牧從臥室拿了兩條毛毯給仙道。仙道接過，連打了幾個噴嚏。牧走到玄關，扣上門鍊，關掉走廊燈回到客廳，手按在電燈開關上，說：「你要到床上睡的話就進來。」他沒等仙道回應，關燈走進臥室。

床其實一直夠大。他知道。對仙道來說他的沙發太小，冬天的客廳太冷。仙道沒有說，他就不問。

牧躺到床上，裹進棉被裡，側身面窗。房裡沒有光。聽見門被推開的聲音，他閉上眼睛。

仙道掀開他的棉被，爬上床的動作很輕、很慢，甚至讓他想抱怨趁隙溜進來的冷空氣。仙道在他身後躺下來，他能感覺到仙道深吸氣後，吐氣壓抑的鼻息。他想說點什麼，卻不知道該說什麼。他正想翻身趴下，盡所有可能躲藏的時候，仙道的指尖碰到他。他動彈不得。仙道的手來到他胸前，從他的上衣下擺伸進來，撫過他的下腹。他感覺體溫在升高，脖子發燙。仙道把臉埋在他肩膀上，在他的後頸邊緣留下濕潤的呼吸，說了一句什麼他聽不清楚。他試著讓自己像睡著一樣淺淺地呼吸。仙道不再有任何動作，也沒有放開手，只是從背後擁抱他。

他醒來的時候，仙道已經不在。沙發上毛毯疊成整齊的四方形，堆在仙道常坐的那一側，他的備份鑰匙放在上面。他拿起來捏在手裡，直到刺痛掌心。

三月。他丟掉兩支牙刷。拆一支新的。

找到與登機證上相同號碼的座位，牧把隨身行李放進上方置物架，在靠窗的位置坐下來，繫上安全帶，等待起飛。

兩個多月前，他收到一份邀請。

上個賽季球團睽違多年打進決賽，不幸惜敗，但他在個人表現上獲得肯定。海外職業球隊派人與他聯繫，希望安排見面，或許進一步討論一些可能性。他依約赴會。過了幾天，對方再次聯繫他，說如果他願意，想邀請他一起參加賽季開始前的集合訓練，「能否簽約合作，球隊內部正積極討論」。

掛上電話，他接著撥給球團經紀人，在拿到正式合約前遞出辭呈。

飛機開始在跑道上滑行，加速離地的瞬間機身震動，爬升後能見的陸地範圍逐漸縮小，視野幾乎被海佔領。從空中俯瞰，浪只剩白花，浪壁無法辨識，所見都是崩落的開始。他認出一處無浪的海面。海在穿過雲層後消失，他想像被海流捲入時張開雙手，不以任何方式掙扎，彷彿那才是他要抵達的遠方。

安全帶警示燈熄滅，他從前座椅背抽出機上雜誌，潛入另一段現實。