a desire to explain

風が運ぶ夢

Slam Dunk 三井寿/木暮公延

「我在這裡下車。」

「咦？」

「改天見。」

關於記憶裡這段對話，木暮的解釋是：因為是驟雨放晴的午後。或者，因為那從未真實發生。

高三暑假結束前一天，三井來家裡找他。

木暮在二樓房間裡，成堆的模擬試卷淹沒視野，剛倒不久的麥茶退了冰，他拿幾張雙面寫滿的計算紙折起來墊在杯底。順手把剩下的廢紙扔進垃圾桶時瞥見腳邊一疊題本，頓時氣力盡失。他摘掉眼鏡，在桌面上趴了下來。

應門的人是他母親。

「公延！有人來找你！」母親的聲音從玄關來到樓梯間：「公延？你在睡午覺嗎？」

他記得是這樣。

匆匆下樓之後，正在客廳收拾桌面的母親看到他，說：「是三井同學。好久沒見到他，變了好多呢！我邀他進來，但他說他在外面等就好⋯⋯你快去吧！我把這收拾下，請人家進來坐啊！」

木暮應了聲，快步走向玄關。玄關門淺淺地掩著。他伸手拉開門，三井站在門外，背對他。

「三井。」

三井先是回過頭看，才轉身面向他。好像所有相似場景裡都是這樣。木暮差點忘了自己還穿著室內拖鞋就要踏出玄關，急忙停住身體，踩在台階邊緣。

「你怎麼來了？不用練球嗎？」

「今天放假。」

他注意到三井沒揹球袋。三井把手插進牛仔褲口袋裡，白色短袖上衣的下襬兩側掀起皺褶。

「你在忙嗎？」

「還好。在複習這幾天寫的模擬考題。」

木暮想起母親稍早的叮嚀，正想叫三井把鞋子脫掉跟他進門時，三井快了他一步。

「我來是想說，如果你沒事的話⋯⋯要不要去哪晃晃？」

他不記得自己當時怎麼回答，也不記得和母親說要出門時的對話，只記得自己上樓換了件薄襯衫，拿了錢包鑰匙，繫好鞋帶時三井已經在大門外等他。

穿過住宅區巷弄，片瀨川沿岸綠地人影稀疏，油蟬藏在樹蔭裡叫得放肆。蟬鳴暫歇時，三井說他在全國大賽回來後去了一趟醫院。木暮停在原地忘了一個綠燈。下個綠燈時三井告訴他「只是例行檢查。如果到時候大學太遠再考慮換個醫院」。

越往海的方向，帶著戲水裝備的遊客逐漸多了起來。下個路口過橋是海岸公園和水族館。木暮記得自己在中學的戶外教學時去過一次。若不在這裡上橋，繼續走，有另一座大橋通往江之島。他不記得上次去是什麼時候。對他來說海是經過，不是前往。

他還沒問三井要去哪裡。

平交道警示燈亮起，柵欄降下，列車緩緩駛近，熔化在炎陽蜃景裡。

木暮說：「要不然我們上車？這班是開往鎌倉的吧。」

步出鎌倉車站後，人潮分散兩處，但無論是左轉走小町通，或從若宮大路穿過二之鳥居，走上段葛，最終都要踏入鶴岡八幡宮的神界。木暮記得最近一次來是去年大晦日。參道上熙攘往來更盛，夜裡空氣冷冽，燈火通明，等待參拜時他用熱甘酒暖手，白霧在鏡片上凝結細小的水珠。他是和赤木一起來的。

「赤木說最後一年了，來求個勝守。」木暮說。

三井盯著他。木暮才想起他是第一次跟三井說這件事。

「那天我們排了好久的隊，今天人應該沒那麼多⋯⋯要去嗎？」

「明年再去。」三井回答時已經移開視線。

「明年？」

「明年初詣我們一起去。」

他看向三井，三井沒再看他。

後來他們確實一起去了。跟赤木。跟宮城。跟流川跟櫻木，在人群中站成一堵牆。初二上午，彩子和晴子邀來籃球部所有人，還在境內巧遇安西教練和師母。輪到木暮參拜時，二禮二拍手後他直視前方，什麼也沒有求。三井在他旁邊，合掌時閉起眼睛。他沒問三井求了什麼。

雨在他們坐進巷裡的甜品店不久後追上，傾盆而至。木暮鑿開刨冰側面，三井從他碗裡挖走一層煉乳，淋在自己的抹茶刨冰上。他記得最清楚的是三井的手。

高一時三井曾經來過他家一次。

那天是週五，週末體育館預定外借，下午的練習因此提早結束。走出大門時三井嚷著還不想回家，拉他到附近球場，兩側籃筐卻都已被人佔領。木暮問「要不要去借一邊來用」，三井沒回答，手指扣在圍欄上。

「那還是⋯⋯你要來我家嗎？得再走回去搭車就是了。」

「好啊！」

他還對邀請遲疑，三井就爽快地答應。回車站的路上，木暮才發現這是上高中以後他第一次邀同學來家裡。想不到是三井。三井大概也沒想到吧。

回想起那天，木暮總會不自覺地彎動右手食指。

「你手怎麼了？」在他房間裡，木暮把母親準備的點心遞過去的時候，三井指著他的手問。

木暮看向自己的右手，食指第二個指節上一圈瘀青，他用左手拇指和食指捏了捏，關節周圍的皮膚比往常腫一點，但並不明顯。應該是昨天練習時撞傷，他當下沒留意，回到家才感覺刺痛。冰敷後隔天消腫不少，他也就沒特別在意。

「會痛嗎？」三井問他。

木暮搖搖頭。已經不太痛了。

「讓我看看。」

三井抓住他的手腕，把他的手朝向自己抬起來，左右翻看後說：「好。看起來差不多消腫了。把關節固定住，不要再傷到同個地方。」

三井讓他把手平放後才鬆開手，半跪趴著把球袋拖到腳邊，拉開拉鍊在裡頭翻找，拿出一卷膚色貼布。

「有剪刀嗎？借我。」

木暮起身走到書桌前，從抽屜裡拿了剪刀給三井。三井拿著貼布在他右手食指上方比劃，量好長度後剪下兩段，再各從中間剪開，分成四片。

「手給我。」

木暮伸出手。三井拿起其中一片貼布，噘著嘴，撕開背面襯紙後拉伸貼布，從指節處中心點貼上去，往手指外側斜斜延伸，再用指腹撫平貼布兩端。三井要他試著把食指和中指間的指縫再拉開一點。第二片貼布和上一片對齊，在接近指尖的地方交叉成一個V字。剩下兩片也用同樣的方式，反向交叉貼在指根。

「會太緊嗎？」三井問。

木暮嘗試彎動食指，關節周圍被貼布包覆，有種奇妙的感覺，但不會影響手指活動。

「還好。」

「那就好啦！可以碰水沒關係，擦乾就好，大概貼個兩天，如果邊邊掀起來了就撕掉。」

木暮輕撫貼布表面，看似粗糙卻比想像中柔軟彈性。三井說那是「肌內效貼布，我也是最近才剛開始用」，一邊把撕下來的襯紙碎片推到一旁，再次拿起剪刀，抽出比剛才更長一段貼布，剪下來遞給他。木暮接過來放在掌心，向三井道謝。三井得意地笑了，向後攏過落在額前的頭髮，順勢在榻榻米上躺下，手伸向空中張開五指，模擬觸球時的手勢。

「手指很重要啊！你總不會只想搶籃板但投不準吧？」

三井轉頭看他，像要徵求他的同意。木暮點點頭。

「想投好三分球，手指的感覺絕對不能出錯，必須保護好才行。」

他看著三井的手。三井的手指看上去比自己要細一些，關節比例很平均，沒有一處特別凸出或歪曲，指甲修剪成整齊的長方形。

三井的手和他記憶中沒有太大變化。木暮不用問就知道，即使在不打籃球的那段時間，三井仍然維持著保護手指的習慣。無論是有意識所為，或只是身體對不可逆傷害的防衛本能。

他看向窗外，直到剛才雨都像浪一樣潑過來，打在磨砂玻璃垂直的岸上，現在卻退潮般幾乎消失。

「剛才去你家找你的時候，你媽還認得我。」三井說。

木暮轉過頭看他，說：「嗯，她說你變了很多。」

三井沒回話，手在臉頰上摩挲，用指尖去摳疤痕上已經不存在的痂。

「倒是你竟然還記得我家怎麼走。」

三井只說「剛好晃到附近，想起你家好像在那站就下車了」，木暮聽著笑了一下。

「怎麼了？」

「沒什麼。你來找我，我很開心。」

兩人碗裡都只剩冰融化的水。

木暮放下湯匙，目光越過三井肩膀，一組客人站在門口，其中一人拉開木門，抬頭張望，手掌朝上伸出門外揮動幾下之後，才和同伴相偕邁步離去。已經沒有雨了。木暮推開椅子，小心地起身，輕聲說：「走吧。」

夏日是一切唐突的藉口。

「你要直接從這裡搭車回去嗎？」

「不，我想去體育館一趟。」

「不是放假嗎？又想練球了？」

「沒有不想練球的時候啊！」

「體育館有人嗎？」

「不知道，進不去的話就到附近球場看看。但我猜宮城應該在吧。」

「你們這樣還算放假嗎？」

列車駛離長谷後，車廂內空出座位，確認周遭沒有其他站著的乘客，他們在綠色的絨布長椅上坐下來。三井說很少搭江之電這個區間，沒想到非假日人還是這麼多。木暮回想自己好像也是，他甚至不記得今天是平日。列車緊靠民房外牆行駛一小段後進入隧道，隧道很短，看得見洞口，兩側一定距離間隔掛著日光燈管，不至於暗，通過出口時的光線變化卻還是很難適應。

木暮摘下眼鏡，單手拿著鏡腳，用手背搓揉眼睛。

「你這樣看得到嗎？」

列車行駛聲幾乎吞掉三井的問話。

「你說什麼？」木暮稍微提高音量，想聽清楚再答。

三井湊到他耳邊，又問了一遍：「我說你拿掉眼鏡還看得到嗎？」

「多少能看到一點，很模糊就是了。」木暮說，把眼鏡重新戴上，看見三井點點頭。

煞車減速時他們的肩膀碰在一起。坐在三井左邊的乘客在極樂寺下了車，又過一站，三井才稍微往旁邊移，留出他們能轉頭面對彼此的距離。三井低著頭，盯著自己的掌心，過了幾秒後抬起頭看他。

「木暮。你為什麼留在籃球部？」

他在腦中把三井的話重新聽過一遍。三井指的是他引退之前的時間，兩年，三井不在的這段時間，他為什麼留在籃球部？木暮直視前方，像比賽開始前要仰首走進球場那樣。

「可能是因為你吧。」

列車到站。車內廣播填滿話間的空隙，為木暮叫了一次暫停。車門關上時他看向三井。或許三井比他更需要這個暫停。

從七里濱發車後，幾位乘客從對面移動到了這一側的空位，紛紛望向車廂窗外。木暮側著身坐，手倚在窗緣。海靠得很近。

「中學最後一場比賽看到你在場上，當時覺得『好棒！這就是籃球啊！』你不在以後我經常會想，如果還能再看到你打球、能再跟你一起打球，就太好了。」

隔著公路，海在烈日下過曝，幾乎透明，曬出細碎的光。木暮想起三井要他好好看著自己的時候。

「三井。」

浪還在遠處，他轉過去面對三井。他知道三井一直在看他。

「三井的籃球，我真的很喜歡。」

陽光從窗簾下的縫隙鑽進來，木暮睜開眼睛。

他仰躺在床上，伸手要拿放在床頭的眼鏡，指尖卻撞上牆壁。他還不習慣和從前不同的擺設。上週末他剛搬進新的租屋處，趁此機會汰換掉一些舊傢俱。床是新的，兩天前送來，和一組床邊收納櫃一起。眼鏡應該擺在上面。他沒翻身去確認，繼續躺著，把手收回來後伸向天花板。他看著自己的手，從指縫間模糊地看見那個夏天。

他記得自己在車門即將關上前起身，他記得說了再見，卻想不起在那之後去了哪裡。對此他通常歸咎過於晴朗的午後，另一些時候，他選擇相信是夢。他不記得去過海邊。

過了一會，木暮終於坐起身，爬出棉被。眼鏡不在矮櫃上，大概是昨晚留在浴室的置物架上了。他將雙手高舉過頭，伸展一個呵欠，拉開窗簾，瞇著眼睛看。從這個房間的窗望出去，多是平房屋頂，遠處有幾棟較高的建築物，鄰居的院子是一座生人勿近的林，除此之外再無風景。

他知道盡頭有海。

海一直在不遠的地方，只是他不再經過，也從未真正前往。