一次性城市指南
僕のヒーローアカデミア HAWKS/轟炎司
「那麼，請幫我跟奮進人先生說，請求支援。是的，是緊急事項。麻煩您了。是的，是這支號碼沒錯。謝謝。不好意思。」
HAWKS掛上電話倏地起身走出事務所，門關上前探頭說我到樓下買杯咖啡去去就回。
連鎖咖啡店的聖誕節期間限定口味十一月初開始，月過了一半他還沒喝到，顯然排在他前面的兩個人也是。季節在這裡快得有時連他都忘了趕上。
他等待草莓蛋糕熱牛奶被擠上鮮奶油的現在，電話應該在響，應該有人在替他道歉又道歉。他應該會被原諒。
「HAWKS先生，這是您的聖誕草莓蛋糕熱牛奶，小心燙喔！」
杯子上的笑臉祝他有美好的一天。
「HAWKS！外線二號，奮進人先生已經等了五分鐘了！」
他舔了一口淋上草莓醬的鮮奶油。
「HAWKS！我拜託你、拜託你下次至少接完電話再走！」
他又舔一口，小心地嚼沾上鮮奶油的餅乾碎片。
「非常抱歉讓您久等了，奮進人先生。我是HAWKS，早安啊！」
他終於從鮮奶油邊緣的空隙喝到熱牛奶。
已經是美好的一天了。
HAWKS在博多車站共構百貨頂樓的外牆邊緣收起翅膀，從大衣口袋拿出剛在巴士總站買到的彈塗魚燒。火腿蛋口味。幸好外皮還沒被蒸氣悶著濕了，他從中間撥開，用舌頭接住半熟的蛋液。
他來得太早，但對他來說剛好。
HAWKS知道自己擅長。
作為職業英雄的人多少都有一份對能力優勢的自覺，通過他人或自我建立高效發揮的分析，經驗實務修正，結合一種「這是為了讓世界變好，或至少維持現狀」的道德，甫能稱作擅長。
他知道的可不是這個。
HAWKS的擅長是，在最短時間內找出能以最快速度達成目標的最佳路徑。在此之外的他並不在乎。或他已經說服自己不去在乎。
兩天前他說：「沒辦法啊，上次怎麼都不是個問私人電話號碼的時候嘛」，說：「還是您現在可以⋯⋯不如我把我的號碼給您吧」，說：「當然是緊急事項。您不是計畫再一週就復工，那就是只剩一週了啊」，說：「跟上頭會面的時候也會需要吧，有總是好一點啦」，說：「由我報告復原的進度也不是不行，但您難道不會想自己來一趟確認嗎」
他沒有說但全是在說：我知道您在乎。
兩小時後他收到一封來自奮進人事務所公用信箱的電子郵件。附件是來回的新幹線和飯店預約資料。寫今後也請多多指教。
就因為擅長他今天才在這裡。
HAWKS推起袖口看錶，忍不住呵欠，交叉手指伸直手臂把手心往外推，背上翅膀反射動作跟著撐起，羽毛各自帶著意識般張開抖落空氣，他鬆動肩膀，羽毛就收攏。
再等一下。再等一下。
他要在十分鐘前降落，收下經過行人的招呼，簽名合照，說：「是啊今天也上班」；要在五分鐘前抵達車站出口，拿出手機，檢視沒有新信件的信箱、今明後三天的行事曆、社群網站的熱門關鍵字更新，視線每三十秒要停在剪票口一次，確保自己能先看到對方，但能讓對方以為是反過來那樣，接受他驚喜且抱歉的表情，他就不需要擔心藏不好的興奮。
他想好了。
也許他可以說服奮進人先生一起去吃牛蒡天婦羅烏龍麵。
HAWKS第一次有意識地使用自己的名人身份訂位了中洲川端站附近全預約制的水炊鍋。店員接起電話說請稍等一下時卻像在說：你怎會現在才想到要這麼做。
他只是想不到更好的方法道一個不能解釋原因的歉。
轟炎司依照女將關上個室拉門前的示範，往豬口杯裡添了蔥，加一點鹽，倒進第一次煮沸的高湯，拿到嘴邊上唇靠著杯緣試過溫度。
HAWKS在桌底下踩著自己的腳。
「你要說什麼就快說。」
女將端來盛滿蔬菜的木盒，小匙將和著軟骨的雞絞肉輕輕一撥成團，和帶骨帶皮的雞腿肉一起煮進鍋裡。
HAWKS幾公分幾公分地把腳伸直。
他在緩和下來的沸騰冒起的白煙裡開口。
他想知道，
「沒做什麼，回家，還能做什麼？」
他想知道，
「就去了趟醫院。不是，不是為了這次的事去的。要我說的話根本已經休息太久了，不該這樣浪費時間。」
他想知道，
「在學校。沒說什麼，我們不是那種什麼事都非一一連絡不可的父子。」
他想知道，
「哼，說得像你就多有經驗一樣。」
如果他知道夠多的話。
女將把飯放進從透明熬成濁白的湯裡，薄薄一層淋上蛋液，攪拌的同時撒入蔥花，煮兩碗雜炊粥。
HAWKS笑著向她道謝。
謝謝她今晚出現在每個他差點失敗的說話裡。
轟炎司讓他一起走回下榻的飯店，在他難得沉默的十五分鐘路程的最後對他說：「我不知道你怎麼想的，但要我說的話，你不用覺得要道什麼歉。身為職業英雄這點覺悟我是有的，我想你也有。沒有的話你最好別站在這裡了。」
HAWKS走進祇園站，搭上地下鐵機場線，暫時忘記自己能飛。
「奮進人先生，您能飛嗎？」
HAWKS站在福岡塔前，再問了一次他已經知道答案的問題。
他們在日落前抵達早良區海濱。HAWKS走在被街樹圈起鋪得平整的磚道上，想不起自己多久沒從這個方向前往。
他向來在事務所頂樓起飛，朝反方向繞過整個市中心，來到港外，向著海的邊緣俯衝，沿反射強光玻璃外牆攀升，降落在塔頂。
他還沒有勇氣這麼提議。
他只是說：「不然我們可以搭電梯。」
轟炎司就忿忿地瞪著他，說：「下不為例。」
被帶著飛行的人表現得再冷靜也洩漏出緊張的肢體他不是第一次經驗，卻是第一次害怕自己並非源於飛行的緊張會使他們同時墜落。
HAWKS從背後把手伸過去，扶在轟炎司腰上，手指往上移一點，調整重心，張開翅膀，對自己說：抓緊了。
夕陽在秋季陰天裡的沉沒快得不著痕跡，氣溫在街燈點起同時下降。
HAWKS半張臉縮進外套裡，在豎起的領子裡哈氣。他喜歡高處的任何事，就除了冷。
少了玻璃帷幕限制視野，他蹲在角落，看轟炎司繞塔頂走過一圈，不說但顯然滿意的表情。
察覺視線落到自己身上時他一時語塞，堆滿紫色的雲的城市東方在他眼裡燒起來。
他只好說：「好冷啊。我們下去吧，還是您會想搭個電梯？」
「最後一攤。我保證最後一攤。」
他們在天神沿路吃了一晚，明太子青蔥煎蛋捲醬烤烏賊豚骨拉麵。
也許該說是轟炎司允許他帶著，同意他邀請吃了一晚。
HAWKS不是在乎說法的人，在第五杯啤酒之後。
他們在屋台前停下腳步時身後的百貨正熄燈，HAWKS伸出兩根手指，老闆指著最角落僅剩的兩個座位聳聳肩說若他不介意。他當然不介意。
他假裝沒注意到轟炎司對放棄介意的忍耐。
HAWKS點了鹹派，熱紅酒。
「跟這傢伙一樣的。」
HAWKS露出牙齒笑。「很好吃。我保證很好吃。」
「你今天保證太多事了。」
HAWKS趴在沙發上，回想今天最後轟炎司哼了聲說：「看你挺開心的嘛。」
當時他打一個啤酒的嗝，傻了一樣地笑，說：「那是因為您在這裡嘛。」
他盯著塞在沙發一角絨毛玩偶，捨不得剪下的吊牌寫著：「奮進人最新英雄服設計！」但其實已經是上一版了。他還沒買到最新版的，他有點擔心這次要缺貨了。
他把臉蹭進去，在這裡他才敢不帶敬語地說出來：
那是因為你在這裡啊。
也許是喝醉了。
他閉上眼睛。
他很開心。但是。他很開心。
他面無表情站起來打開熱水器開關走進浴室。
「喂，你有要什麼嗎？」
HAWKS盯著年節禮盒預購傳單想也許該拿一份回事務所參考時聽見轟炎司喊他。
車站百貨地下街有充分的伴手禮選擇，從西式糕點到日式點心以博多為名一樣不少。他說不過有間傳統和菓子本店就在飯店隔壁，不如走前去看一看。
轟炎司點頭了。挑了筑紫麻糬和最中的禮盒。
HAWKS走到結帳櫃檯前。既然這樣。他要了季節限定的大福。
碎成泥狀的柿餅內餡，麻糬皮上薄薄一層粉，裏外皆成柿子的模樣。
「這還是我第一次吃。」
「是嗎。」
沒有更多關於好吃與否的問話也許是因為他嘴邊沾上的白粉。
他吞下最後一口。
距離十三號月台十七點五十分的新幹線還有十五分鐘。
他們在即將點上兩個月的聖誕燈飾裡成為藍色。
轟炎司像突然想起什麼似地停下腳步，說：「下次這種根本不緊急的事不要再佔用辦公室電話。」
HAWKS看著他，忍不住笑出來，說：「那您要給我嗎？您的私人號碼。我、」
轟炎司把手機遞給他，說：「沒事不要打來。」
我是開玩笑的。
他在畫面上輸入自己的號碼按下通話鍵，感到外套右邊口袋震動後掛斷。
我是開玩笑的。
他把手機還回去，什麼也來不及說。
十分鐘。
HAWKS拿下風鏡，用力揮手。手扶梯上轟炎司背著他，但舉起手。他低下頭，手放進口袋。再抬頭發現轟炎司在手扶梯頂層回頭看他讓他暫時動彈不得。
五分鐘。
HAWKS找到人潮少一點的角落，將大衣拉鏈拉到最上頭，蹲下來，看一眼時間，戴上風鏡，撐起翅膀。若他再慢一點起飛就能同時離開，但他不能等。
他已經知道，或者他希望，如果是他哪一天終於說了不能說的話的時候，不要回頭看他。