岩石與神的血液

ハイキュー!! 牛島若利/佐久早聖臣

概念上的牛佐久。幾個雨天的鏡頭。

1 　　新雜誌的氣味來自油墨原料裡的有機溶劑。

　　佐久早坐在書桌前，用指尖從角落翻開最新一期的月刊排球。他總在新刊寄來的當天晚上讀，從目錄開始。練習結束，洗完澡，吃過晚飯後，他會從客廳桌上抽走和未拆信件疊在一起的雜誌，回到房間，端正姿勢，保持距離地讀。

　　一月號前半是春高開幕前特輯。牛島若利如預期地出現在注目選手專欄，目錄上副標題用粗體字標記全名的選手只有四位，括號註明代表學校，其餘都成為小字的「與其他」。

　　若利。兩個星期前全國青年集訓，牛島說「叫若利就好，也不用說敬語」。從那時起牛島在他腦中和現實都是「若利」。

　　逐漸增強的雨聲打斷他。他記得在開暖氣時就關了窗也拉上窗簾，仍然轉頭確認。

　　佐久早將注意力重新拉回雜誌上，手指滑過紙面，在專欄標題前方的頁碼短暫停留後就翻到下一頁，從頭讀起。

　　雨天。

　　過去幾週高壓籠罩，氣象預報說今起變天，冬季鋒面雨要連下一週。

　　集訓結束後佐久早和古森一起回到宿舍區，在一樓穿堂遇見牛島。牛島背對他，站在落地窗前，行李袋擱在肩上。他朝向牛島走去前聽見古森說要先上樓。

　　雨下成密集的白色斜線，墜落時擊出同心圓。

　　佐久早走到牛島旁邊，眼角目光在牛島的側臉上停留半秒。半秒後牛島同樣看他，同樣收回視線。

　　「若利還不回去？」佐久早先開口。手插在外套口袋。

　　「差不多該出發了。」牛島說。

　　「雨很大⋯⋯」

　　佐久早直視前方。牛島說「我沒帶傘」的時候，他終於轉過頭看牛島。不是忘記，是沒有。牛島的表情語氣明確而坦蕩。

　　「等我一下。」

　　牛島看向他，說：「好。」

　　佐久早轉身上二樓回到宿舍房間。古森坐在床上看他。他走到置物櫃前提起背包，拉開拉鍊，將背包裡的物品一樣一樣拿出來，放在靠牆的長桌上，從底層抽出一把折傘，再將其他物品依序放回背包裡，拉上拉鍊，收進置物櫃裡，再次離開房間。

　　佐久早下樓把傘交給牛島。

　　牛島盯著他，問：「怎麼還你？」

　　「春高。」佐久早說。

　　牛島伸手接過傘說：「我會記得。」

　　「春高見。」

　　佐久早在球鞋裡縮起腳趾。

　　他站在原地看牛島朝大門走去。牛島在兩道自動門間停下來。他不能完全看見牛島的動作，他想像牛島從傘套裡將傘抽出來，用手指分開折疊的傘布，拉長中棒。牛島用左手握住傘柄，往前跨了一步，第二道自動門開啟時牛島轉過來，側著身對上他的視線。牛島朝向他稍微抬起右手，收回手時順勢將傘撐開，轉正身體踏出門外，被因雨傾斜的光包圍。

　　梅雨。

　　關東正式宣布入梅，滯留鋒面徘徊，有局部性大雨或豪雨的可能。

　　佐久早在地鐵即將到站前拿出手機，確認目的地最近出口與車廂門開啟方向，隨後切換到即時氣象觀測。陰天。降雨機率百分之八十。大片雨雲將在兩個小時後抵達。雷達回波預測圖上，黃綠色塊隨時間軸推移有擴散趨勢，中心甚至一度轉為橘紅色。出門前他從玄關帶走一把直傘。

　　他在站內手扶梯上打開通訊軟體。停在兩個星期前的對話視窗，預設狀態的頭像，用漢字寫的本名。牛島若利。

　　一個月前黑鷲旗比賽後他和牛島交換了聯絡方式。

　　牛島說「我不太會用」，佐久早說「我也是」。他不認為自己說謊。

　　牛島在要回到隊伍前對他說：「下次一起去吃飯吧。」

　　佐久早沒忍住要問：「若利是會約人出去的人嗎？」

　　「不是。但跟你的話能聊一點排球的事。」

　　他們還能聊排球以外的事嗎？

　　牛島傳訊息來的時候，佐久早才確定牛島是說「下次」也認真的人。

　　佐久早選了整天空堂的日期。牛島說那天早上得進系館一趟，如果不介意約在大學附近的話。隨後傳來店名和地圖連結。他點開連結。洋食館。地圖程式顯示最理想的交通方式從所在地前往需要搭三十分鐘電車，轉乘一次。

　　一天後佐久早回傳「我不吃漢堡排。但好，就這間」，一個小時後牛島說「我知道了」。

　　牛島在車站出口接他。

　　「若利吃飯前會拍照？」

　　佐久早把附餐沙拉裡的胡蘿蔔絲挑起來，用叉子集中在一起，裹滿淋在生菜上的檸檬油醋醬。

　　「外食的時候會，留作紀錄用。」

　　牛島橫著拿起手機，嘗試將沙拉、番茄湯、冰咖啡、牛肉燴飯同時裝進畫面裡。

　　「飲食控制很嚴格？」

　　「還好，習慣了。」牛島將手機收回口袋，合掌說：「我開動了。」

　　他盯著牛島拿起湯匙的左手修剪整齊的指甲，問關於發球的事。

　　雨下早了半個鐘頭。

　　佐久早在遮雨棚下撐開傘，牛島示意他先走。他很久沒有走在雨裡。他總是反覆查看天氣預報，極盡可能不在雨天出門。

　　人行道盡頭是一片公園綠地，佐久早不記得來時經過這裡。牛島來到他旁邊，繼續往前走。雨勢漸大，佐久早放輕步伐避開水窪。穿過綠籬圍起的鋪石步道時，牛島說：「雨的味道。」

　　浸潤岩土，搗碎草木，擊裂大氣的味道。

　　「潮土油。」佐久早說。

　　他查過這個單字，來自古希臘語的造詞。岩石與神的血液。

　　牛島在一本科普雜誌上讀過：「好像是植物油的一種。會影響種子發芽和抑制植物生長。」

　　「是乾燥土壤裡細菌的次級代謝產物。還有臭氧。」佐久早補充。

　　「這邊右轉。」

　　轉彎時差一點他們的傘就要碰在一起。牛島把傘稍微往左傾斜，像不介意淋濕肩膀。

　　牛島帶他走到車站出口時已經滂沱，佐久早隔著電梯門看牛島被雨淹沒。既冷又溫暖。

　　颱風前夕。

　　關東海上颱風八號路徑偏北，預計清晨接近東北地方，登陸機率高。

　　日本代表隊昨天贏下一場小組賽。佐久早將換下的訓練服折好疊起，收進一次性洗衣袋後，順手將房內主要電燈開關全部關上，只留下床頭的間接照明。牛島站在兩張床中間，轉緊水壺瓶口，放在床邊矮櫃上。雙層窗簾緊閉的室內聽不見雨聲。

　　「華沙經常下雨嗎？」

　　佐久早在靠牆的床上坐下來。

　　「不常。但夏天有暴風雨，冬天下雪。」牛島問：「你在考慮移籍？」

　　「有機會的話。」他的合約到明年賽季結束。

　　佐久早抬頭看牛島。牛島在對面床上坐下來平視他，他看向牛島擱在床上的手。

　　「我可以摸若利的手嗎？」

　　牛島把左手遞給他。

　　佐久早用右手接住，托著牛島的手背，只讓第二關節碰到自己。他伸出左手食指去摸，從拇指指甲邊緣開始。牛島的手掌紋路深但完整，沒有因乾燥導致的白色細痕。佐久早將拇指以外的其他三指也放上去，指尖撫過牛島的掌心，摩挲手指根部的凹陷，再沿每根指頭往上。牛島的指掌關節和第二指節下方，角質增厚隆起如小丘，但並未結成硬繭。厚實卻柔軟的皮膚具現了從未懈怠的極度自持與不可得的幸運。碰觸到手指末段的時候，佐久早感覺指尖被很輕地反扣，留在牛島的指腹上。

　　「你該來歐洲。」牛島說。

　　佐久早知道牛島在看他，他仍然盯著牛島的左手。

　　「聖臣。」

　　他想像理想的觸碰，想像允諾與交付。他從不祈禱。